

# VICINO & LONTANO

di ALBERTO CAVALLARI

## Camus vent'anni dopo

La Francia sta ricordando Albert Camus, morto vent'anni fa. La sua fotografia riappare sui giornali che gridano di quell'«assurdo» che il grande «Albert» vide nella vita e nella storia degli uomini. I carri armati continuano la loro marcia dove li chiama la ragion di Stato, le ideologie giustificano sempre più «Galat», l'intolleranza regna suprema, le guerre tornano all'orizzonte, la «peste» continua... Non meraviglia che i libri di Camus si vendano a milioni di copie, che i giovani li divorino. Meglio della famosa «generazione etica» (Malaux, Bernanos, Giono) Camus sa spiegare un mondo dove l'uomo si sente sempre più «estraneo».

Resta valuta infatti l'immagine dell'uomo tracciata da Camus nello «Straniero». Come Meursault, l'uomo moderno si sente «assurdo» perché vorrebbe che l'esistenza avesse un valore e una giustificazione, ma scopre che la storia non lo consente. Si sente «assurdo» perché la sua volontà soggettiva aspira a un universo razionale e a una vita che tenga conto dell'uomo, ma la realtà oggettiva del mondo gli offre il contrario: in nome della «necessità», dell'«irrimediabile», dell'«ineluttabile». Ma come può l'uomo accettare una realtà tanto cieca verso le aspirazioni dell'uomo?

Fatalmente si diventa «assurdi», indifferenti, stranieri a se stessi. Come Meursault, ci si può persino lasciare condannare a morte.

La metafora di Camus investe in pieno un mondo dove i vari tipi di ragioni di Stato giustificano il massacro, la violenza, il Gulag, il Cile, l'Afghanistan, il terrorismo, le dittature, i processi, le inquisizioni, la fame, come frutto della necessità, dell'irrimediabile, dell'ineluttabile. Né si deve dimenticare che Camus venne insultato, per averla enunciata, dagli statunitensi, dai dogmatici, dai fedeli, dagli ottimisti del suo tempo. E' memorabile, per esempio, il linciaggio cui lo sottoposero i comunisti francesi (che oggi trovano «ineluttabile» tornare a Mosca per approvare Kabul) quando denunciarono i campi di concentramento sovietici prima di Krusciov. Ma non furono solo i comunisti a linciarlo. Tutti coloro che sono pronti a accidere per una «certezza filosofica» l'odiaron, soprattutto quando disse una celebre frase: «I cattivi geni dell'Europa d'oggi portano il nome di tre filosofi: Hegel, Marx, Nietzsche».

Ma se lo «straniero» di Camus resta il simbolo del nostro tempo, viene da Camus — umanista stoico — un altro simbolo che gli si contrappone: Sisifo. Mentre dilaga l'«assurdo», mentre l'ineluttabile semina disperazione, Camus ci ricorda l'ermite di Sisifo che l'uomo non deve stancarsi di portare verso la cima il masso che poi gli sfuggirà, rotolando ogni volta verso la valle. Infatti: «E' mentre Sisifo torna a valle per riprendere il suo masso, è durante questo ritorno, questa pausa, che Sisifo m'interessa... Perché proprio mentre è tutto, mentre accetta di ricominciare da capo l'inutile fatica, Sisifo è superiore al suo destino... L'indiscutibile supplizio è il prezzo che va pagato dalla passione di vivere su questa terra».

Ma in nome di che l'uomo-Sisifo ridiscende a valle, raccoglie il suo masso, ricomincia da capo? Perché accetta l'«indiscutibile supplizio» se non crede a nessuna metafisica? Ricordo che lo chiesi a Camus quando misi in scena «Un caso clinico» di Buzzati, e con Dino lo vedemmo passare un giorno nella nostra piccola stanza al pianterreno di via Solferino a Milano. Piccolo, gli occhi pieni di luce, i capelli a spazzola, il grande moralista che rifiutava l'assoluto, che non credeva in Dio o nella storia, che non accettava dogmi o «sistemi» filosofici, ebbe un dolcissimo sorriso. «L'uomo — disse Camus — forse non sa cos'è il bene. Ma l'uomo sa cos'è il male, sa che rifiutarlo gli è possibile, che forse è la sola cosa che può fare. Per questo Sisifo ricomincia da capo».

Ovviamente questa rubrica è dedicata a tutti coloro che in questi giorni si sentono «stranieri», in un mondo che a furia di «filosofi» della politica, di teorie bipolarie e multipolarie, di distensioni e coesistenze, di equilibri e di contrappesi, di teorici del bene socialista o del bene capitalista, somiglia a un masso che torna a rotolare giù nella valle. Infatti il problema non è di sapere cos'è il bene, ma di ricordarci com'è fatto il male.

# Strage a Milano: tre agenti assassinati dalle Brigate rosse

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

fretta perché è in ritardo sull'orario di fabbrica. Per cui tenta un lungo sorpasso sulla destra: è costretto però a fermarsi di fianco alla Ritmo, imbottigliato tra questa e la strada che si restringe.

Dal momento della frenata della 128 passano almeno quindici secondi. C'è tutta la possibilità di prendere le armi. Ma l'autista Tatulli non ha pistola e i due sottufficiali evidentemente non pensano di essere già nella trappola. Cestari, Santoro e Tatulli diventano così facili bersagli per i tre assassini: due mascherati con un passamontagna, il terzo a viso scoperto, che arrivano di corsa dal piazzale del supermercato. Pochi passi, una posizione a ventaglio sulla fiancata sinistra della Ritmo, e fuoco. Fuoco con pistole automatiche calibro 9 (una sicuramente Browning).

Tatulli resta con il busto rimpicciolito sul volante, Cestari scivola con il corpo coperto di sangue sul lato sinistro. Santoro muore sul sedile posteriore destro, le mani affondate nelle tasche, il collo immerso dentro al bavero del cappotto alzato: tutta la sinistra il vasto spazio che fronteggia un grande magazzino della «8 lunga». La descrizione è come una fotografia emblematica di questa zona di Milano, pullulante di piccole e medie fabbriche, fatta di abitazioni e di servizi.

Durante la manovra di curva la Ritmo è spericolatamente superata da 128 bianca che, fatti pochi metri, si blocca quasi in mezzo alla carreggiata. A sua volta Tatulli ferma tempestivamente arrestandosi a meno di dieci centimetri dalla prima macchina. Stop obbligato anche per il guidatore della Tausum. Il uomo al volante della 500 blu è un operaio che ha

panico.

Ma ci sono anche altre testimonianze: quella di diversi operai della CO.GECO che — richiamati dalle detonazioni: tutti colpi singoli anche se in rapida successione — vedono dalle finestre del piano alto l'ultima sequenza della scena. Con i tre killer — e di quello a viso scoperto si è poi potuto mettere insieme, per quello che potrà servire, un identikit — che montano sulla 128 bianca guidata dal quarto complice e fuggono, scomparso oltre il sottopasso.

Per non fare comunque molta strada. L'auto è stata infatti ritrovata poco dopo — immediata la ragnatela dei controlli e del posti di blocco — a circa mezzo chilometro di distanza, abbandonata in via Andrea Ponti una strada a fondo cieco, chiusa da un muretto alto circa un metro, saltando il quale gli assassini potrebbero essere passati in via Ludovico il Moro e quindi, forse, su un'altra vettura che li attendeva.

Po' in via Schiavone il solito tragico rituale. La folla, i agenti, i carabinieri, i furgoni dell'obitorio, i fotografi della scientifica, quelli del quotidiano, il comprensibile nervosismo di alcuni guardie, vecchi sottufficiali con gli occhi umidi, un'operaria della CO.GECO che viene a portare quasi a gettare accanto alla Ritmo un mazzo di fiori avvolti in un cellophane: margherite gialle su segatura e sangue. Una voce di donna — è un'altra operaia della fabbrica — subito trattenuta dai compagni — grida: «Amore!». «Basta con queste criminale».

Tra i primi ad arrivare c'è anche Bettino Craxi, il segretario del Psi. Anche sul suo volto si rispecchia la violenza della scena. Dice: «E' una barbarie: gente senza anima che colpisce nei punti deboli della vita umana».

In via Schiavone il solito tragico rituale. La folla, i agenti, i carabinieri, i furgoni dell'obitorio, i fotografi della scientifica, quelli del quotidiano, il comprensibile nervosismo di alcuni guardie, vecchi sottufficiali con gli occhi umidi, un'operaria della CO.GECO che viene a portare quasi a gettare accanto alla Ritmo un mazzo di fiori avvolti in un cellophane: margherite gialle su segatura e sangue. Una voce di donna — è un'altra operaia della fabbrica — subito trattenuta dai compagni — grida: «Amore!». «Basta con queste crimini».

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

sce nel mucchio, uccidendo innocenti. Arrivano il prefetto Vincenzo Vicari, il questore Antonio Sciaraffia, il procuratore capo Mauro Presti, il sostituto procuratore (a lui l'inchiesta) Lucio Bardi. Il vice sindaco Korac, funzionari, ufficiali dell'Arma, altre autorità cittadine. Piuvono altri fiori sul l'asfalto di via Schiavone.

Sull'asfalto i colleghi delle tre vittime recuperano una trentina di bossoli, calibro 9 e un caricatore bifilar pieno di tredici colpi (uno del killer) di una Browning. I furgoni dell'obitorio portano via le salme. L'ultima, alle 10, è quella di Santoro. Alla stessa ora un'anomala voce maschile raggiunge via telefono un cronista del Corriere d'Informazione. Dice: «Questi mattini abbiamo intercettato e eliminato un nucleo su auto borghese addetto al controllo di fabbriche e scuole. Brigate rosse». Qualche altra parola si perde nella comunicazione che viene interrotta. Forse l'agente «colonna Walter Alasia» (ma i killer potrebbero essere anche un gruppo di giorni del terremoto), forse il rituale — seguirà un comunicato.

Ale 10.15 un carro attrezzi aggancia e porta via la Ritmo arancione. Una dichiarazione ufficiale afferma che nulla di utile è stato nel frattempo trovato a bordo della 128 bianca pure trainata in un deposito della questura. In via Schiavone il traffico riprende. Alla CO.GECO il consiglio di fabbrica rilascia una delle prime voci di accusa per questo nuovo crimine. Un operario racconta che Cestari «era un amico, un padre di famiglia, uno di noi. Lo conosciamo dal 1969. Non ha perso uno solo dei nostri contatti, ma tra noi e lui c'è mai stata tensione. Era uno con il quale si poteva sempre parlare».

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un'ora**

CONTINUA DALLA PRIMA PAGINA

In via Tabacchi, al commissariato Ticinese, comincia subito il pellegrinaggio dello sgomento. Arrivano i consigli di varie fabbriche (anche quello del Corriere). La testimonianza di una comune condanna urla contro un muro di rabbia composta. «Ci sono altre vedove, altri orfani — dice un agente — e c'è un altro ragazzo crepati a ventiquattr'anni. Non si può più andare avanti così. Qualcuno deve mettersi in testa che bisogna fare qualcosa».

Arnaldo Giuliani

**Un**